Pinocho

Pinocho toma whisky y fuma Nevares. Pinocho es mortal. Luego, Pinocho es uruguayo. Sentado en el sillón del comedor le grita a la TV por cosas políticas, de esas en las que tiene razón. Pinocho y Teresa nos recibieron como hijos en su casa de Piriápolis y nos dieron de comer como a nietos, acaso porque sean de la gran familia gran. "Estás muy flaco, comé algo", me dice Pinocho, y trae fiambre y mejillones. "Vení y tomate un whisky", me dice, aunque no sé por qué. A todo le digo que no, sin causa aparente. Hasta que una tarde entiendo que entiende. "Vos tenés nostalgia, se te nota en la cara", me dice. "No es bueno extrañar así". Luego, Pinocho es mortal, pienso, aunque a veces parezca otra cosa.