Los nenes de la reunión

En el fondo del salón grande y de paredes blancas, sentados sobre las gradas de madera, se veía de lejos que nada tenían que hacer ahí. Pero ahí estaban, seguro arrastrados por sus respectivos progenitores, soportando el aburrimiento de una reunión de grandes. Él tendría unos diez años, ropas de pibe canchero y algo demasiado hosco, demasiado oscuro para un nene. Hermosa, rubia, cachetona, ella andaría por los siete. Mientras el resto del universo andaba en quién sabe qué trivialidades, yo los observaba: la nena, por esas cosas que no se explican, buscaba con su cara angelical el ángulo para besarlo. Él, por esas razones que no se entienden, se retobaba, corría la cabeza, volvía a mirar la pared y el infinito. Ella fruncía los labios, no se rendía; él ponía el hombro, la sacaba con el codo, le pegaba un cabezazo. Una madre cercana intervino sin prestarles demasiada atención, los retó al azar, y siguió en lo suyo. La nena se quedó cabizbaja y acaso recibiera otro golpe cuando lo tomó del brazo. La reunión moría, aplausos y movimiento mientras una gota agridulce diluye la pintura de la madera. Quise decirles algo pero me fui a paso ligero, pensando en que a veces nada tenemos que hacer, en este salón grande y de paredes desconocidas.